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JUAN EMAR ARQUITECTO DE LA PROSA 
Elementos de poética y recepción 
Alejandro Canseco-J erez 
Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales, París. 
Esta ponencia fue leída en el coloquio Poétique et réception de l'oeuvre de 
]ua Emar et Vicente Huidobro realizado en París el 24 de noviembre de 
1990 en 1aMaison de l'Amérique Latine, bajo el auspicio de la UNESCO y de 
la Embajada de Chile en Francia. 
l. RECEPCIÓN 
La tradición literaria chilena exige de toda narración que ella sea 
transcripción de una contingencia histórica, en la cual la "ficción" de 
todo lo relatado debe permanecer ligado al presente y/o pasado de la 
historia nacional. A consecuencia de este imperativo, el "horizonte de 
espera" 1 del lector chileno permanece hermético al sentido de la obra 
de Emar y ajena a toda interpretación literaria inscrita en la tradición 
chilena de la recepción. 
Toda obra literaria debe tener por función imitar ("mimesis"), de 
modo que el lector pueda percibir inmediatamente en la obra de 
arte la realidad objetiva que su propia experiencia estética le prede-
termina a valorar. 
Esta forma de entender y aprehender el arte, es sin duda tributaria 
de la teoría ortodoxa del reflejo. Mas, en el caso de la recepción estética 
chilena, la exigencia de "realidad inmediata" afecta no sólo a los lecto-
res y críticos que pueden reclamarse de una estética marxista, sino ala 
mayoría del público y a la mayor parte de los especialistas de la litera-
tura. 
No sería inútil situar la recepción de la obra literaria de Juan E mar 
bajo el prisma de la problemática del arte comprometido y del arte por 
el arte. 
Adorno pensamos interpreta acertadamente la espera del pú-
blico chileno cuando dice: quieren que el arte hable directamente al hombre, 
. . . 
1 Hans Robert Jauss. Pour une esthétique de la réception. Editions Gallimard. París, l !}78. 
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como si en el mundo de mediaciones universales lo inmediato pudiera realizarse 
inmediatamente2 . 
La narrativa de Emar no se aparenta a una escritura anecdótica y 
tradicional, sino a una escritura moderna donde "la reflexión emerge a 
través de la inmanencia pura de la forma" en la cual "la distancia 
estética" postulada por Adorno constituye la piedra angular. 
La escritura de Emar posee una dimensión metafísica y una pro-
puesta de des-articulación y de re-construcción de la estructura narra-
tiva que escapa a toda tradición nacional, y por ende al "horizonte de 
espera" de lectores y críticos. De allí, entonces, que nuestro autor sea 
visto como un anacrónico y un extraño sin pasado ni herencia . 
Por otra parte, y en la medida que su ficción no refleja un antagonis-
mo social y aun menos un exotismo natural, su prosa está lejos de ser 
acogida como mensajera y portavoz de una problemática colectiva. 
Emar, al igual que Huidobro, vivió bajo la influencia del cubismo, el 
futurismo, el surrealismo y de todos los "ismos" existentes en Europa 
entre las dos guerras mundiales. Ambos dieron la espalda a lo "objeti-
vo-real-regional-concreto", prefiriendo explorar el onirismo y el ab-
surdo, denunciando lo falso de la representación, prefiriendo aventu-
rarse por los contornos ilimitados de la forma. Resulta evidente que 
esta actitud estética fue tolerada en poesía y que la obra poética de 
Huidobro gozó de un limitado suceso, mas no fue el caso de la prosa 
donde estas tendencias extravagantes fueron rechazadas y antologadas 
en el "index" de la literatura chilena. 
Si aceptamos la hipótesis formulada por Sartre cuando afirma que 
una obra sólo existe en la medida que ella es leída, y que escritura y 
lectura forman parte del mismo proceso, debemos concluir que la 
mayor parte de la obra de E mar es inexistente, puesto que ella está más 
próxima del lector virtual que del lector real3 . 
Sin embargo, es justamente en esta contradicción que reside la 
particularidad de la narrativa emariana: mientras más se enfrenta y 
resiste a los gustos del público, más se revela verdadera estéticamente. 
A este respecto el concepto de distancia estética de Jauss no es más que 
una reformulación de la teoría de la negatividad de Adorno: El aficio-
nado al arte medianamente cultivado, intuitivo, el hombre de gusto, corre el 
riesgo al menos en nuestros días, de pasar por el lado de las obras de arte, esto en 
2Theodor Adorno. Notes sur la littérature. Flamarion. París, 1984, p. 76. 
3Jean Paul Sartre. Qu'est-ce la littérature. Gallimard. Paris, 1948. 
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la medida que él las rebaja proyectándolas a su contingencia en lugar de 
someterse a su disciplina objetivé. 
Para probar la vigencia estética de la obra de Emar, bástenos recor-
dar que una obra que logra atravesar medio siglo, desafiando largos 
períodos de silencio, omisión e indiferencia, sólo puede hacerlo gracias 
a su capacidad innovadora y polisémica. A lo largo de todos estos años 
se puede observar un complejo desarrollo en las formas de recepción 
que han envuelto esta obra, en la que cada decenio renueva, re-oculta y 
re-descubre su actualidad. No debemos olvidar que durante treinta 
años, entre 1935 y 1964, es decir, entre la autopublicación de sus 
primeros libros y el momento de su muerte, el nombre y la obra de 
Juan E mar fueron casi inexistentes en la historia de la literatura. A este 
respecto creemos pertinente recordar la tesis de Robert Scarpit sobre 
los genios desconocidos cuando postula que ellos no existen en literatura: 
Después del olvido no hay ni resurrección, ni redescubrimiento, ni 
resurgimiento5 . Sin embargo, aquí tenemos el caso Emar para probar lo 
• 
contrano. 
De manera esquemática, podemos representar el panorama de la 
literatura nacional a través de dos horizontes de espera; el primero, el 
dominante, que denominaremos "conservador", se inscribe fielmente 
en la paciente tradición de la anécdota local, y del exotismo regional; el 
segundo, el dominado, que llamaremos "renovador", tiende a sobrepa-
sar las convenciones del género y de estilo transgrediendo las formas 
narrativas convencionales. 
Visto desde un punto de vista exclusivamente ideológico, resulta 
imposible afirmar por ejemplo que el horizonte "conservador" se 
sitúa en los sectores próximos a la derecha política, y el horizonte 
"renovador" próximo a los sectores de la izquierda política. 
En el caso de Emar, se puede observar que en un comienzo, su 
literatura renovadora encontró mejor eco en los sectores más conserva-
dores polí!icamente, lo que es fácilmente demostrable a través de la 
lectura de los órganos de prensa que sirvieron de tribuna para reivindi-
car su obra. No podemos olvidar que el diario es más que un soporte neutro, él 
sigue una línea política en la cual el crítico está más o menos implicado6 . Así 
entonces, órganos de prensa tales como La Nación, El Mercurio, Revista 
Ercilla, etc., publicaron variados y numerosos artículos críticos. En 
4Theodor Adorno. !bid.; (2), p. 74. 
5 Robert Escarpit. La littérature et le social. Flamarion. Paris, 1979, p. !59. 
6Joseph Jurt. La réception de la littérature para la critique journalistique. (Lecture de 
Bemanos 1926-1936). Edition Michel Place. Paris, !980, p. 134. 
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cambio raras fueron las notas o reseñas aparecidas en la prensa de 
vanguardia. Pero a pesar de esta evidencia, sería infundado afirmar 
que Emar es un autor mejor acogido por los críticos y lectores de 
derecha, aunque lo haya sido en una época precisa, como acabamos de 
demostrarlo. 
La historia de la recepción de la obra de Emar es un fenómeno 
estético complejo. Así, por ejemplo, numerosas fueron las revistas 
alternativas, de izquierda o próximas a ella, que consagraron artículos a 
Emar en medio de un contexto político y social adverso a la cultura. Por 
otra parte, los estudios y artículos publicados en revistas especializadas 
han tenido orientaciones diferentes según fuera el momento político. 
Pensamos que sería más adecuado pensar que el horizonte de espera que 
anuncia Emar sobrepasa el orden ideológico-estético impuesto por la 
dicotomía izquierda-derecha. Se podría decir que su literatura ha 
atravesado esta polaridad despertando según las épocas, el interés y la 
curiosidad de unos y de otros. La obra de Emar ha debido forjarse un 
estrecho camino, entre, de un lado, los lectores idealistas adeptos de la 
intemporalidad del arte y de la estética platónica que propaga la idea 
de la inmanencia ontológica de las obras de arte y, por otro lado, los 
materialistas, incondicionales de una estética marxista (Plekhanov, Lu-
kacs), que consideran que toda obra no es más que "representación" y 
"reflejo" de las condiciones objetivas de la sociedad. Ello explica que a 
pesar de los artículos favorables y entusiastas emitidos por los grupos 
fluyentes y dirigentes que controlan el aparato crítico, no hayan logra-
do convencer al gran público de que se trataba de un gran escritor y de 
una gran obra. 
El estudio acerca de la recepción de la obra literaria de Juan Emar en 
Chile es todavía un territorio inexplorado, mas, todo deja preveer que 
este autor dará mucho que hablar y aportará una visión completamen-
te renovada del panorama de la narrativa nacional. La hipótesis formu-
lada por Escarpit entre la relación escritor-lector afirma que: Mientras 
más joven es el lector más grande es la posibilidad de sobrevida. La edad del 
grupo más decisiva parece ser aquella de los 20-25 años (. .. ) Todo escritor 
reconocido es llevado a lo largo de su carrera por el miSmo público que envejece 
con él7 . 
El signo más premonitorio de este re-surgimiento, viene justamente, 
de la nueva generación, pues los estudiantes son cada día más numero-
sos a asistir a los escasos seminarios consagrados a este autor y a iniciar 
investigaciones sobre su obra. Estos jóvenes deben recorrer librerías y 
bibliotecas en busca de inexistentes ejemplares, contentándose con 
fotocopias que pasan de máquina en máquina, lo que sin duda acre-
, 
7Robert Escarpit. /bid.; (5) p. 37 
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cienta la fascinación que este escritor ejerce sobre los estudiantes que 
se ven sumergidos en el secreto y la confidencia de un tesoro que se 
conserva profundamente oculto. 
Nos parece pertinente recordar en este coloquio el origen del 
• 
seudónimo adoptado por Alvaro Yáñez Bianchi en el curso de su 
primera estadía en esta ciudad (París), seudónimo con el que firmara 
sus críticas de arte publicadas en Diario la Nación de 1923 a 1925, donde 
colaboraban igualmente, Neruda, Huidobro, De Rokha y muchos 
otros. En efecto, los fonemas de Jean Emar denotan y desvelan una 
actitud frente al mundo que Neruda interpretó a su manera diciendo: 
• 
"Conocí íntimamente a Juan Emar sin conocerlo nunca. El tuvo gran-
des amigos que nunca fueron sus amigos. Mujeres que no pasaron más 
allá de su piel. Afines que lo toleraron como a un largo escalofrío. 
Era un hombre callado, socarrón, singular. Fue un ocioso que tra-
bajó toda su vida. Andaba de país en país, sin entusiasmo, sin orgullo ni 
rebelión, desterrándose por sus propios decretos"8 . 
Sólo más tarde, en el momento de la auto-publicación simultánea de 
sus tres primeros libros, Jean Emar se transforma en Juan Emar. El 
escritor tiene 41 años. Se trata de un autor ya maduro y experimenta-
do, que cree llegado el momento de poner su pluma y su arte al servicio 
de su idioma y de su patria. 
La expectativa era grande y la decepción fue aún mayor. La excelen-
te crítica, aunque minoritaria, no fue seguida de ningún efecto comer-
cial. Sin buscarlo, Emar acababa de transformarse en autor para ecrito-
res. Pero más allá de esta indiferencia, no podemos impedirnos de ver 
en este episodio un inmenso paradigma en torno al cambio del seudó-
nimo: Jean Emar, buscando ser Juan Emar, intentaba acercarse a su 
público, sin embargo el cambio de nombre no logró llenar el océano 
que separaba y que continúa separando-las representaciones esté-
ticas que comporta su obra de las representaciones que anhela el 
público al cual él cree dirigirse . 
• 11. POET!CA 
Arquitectura de la prosa 
La virtuosidad metódica del proyecto literario de Jean Emar, obra 
según modelos que. se asemejan a Ia arquitectura, obedeciendo al 
diseño de un plano que ha sido minuciosamente diagramado. 
8 Pablo Neruda. Prólogo de Diez de Juan Emar. Editorial Universitaria, Santiago, 
1971, pp. 9-10. 
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Si buscáramos un paradigma para denotar la estructura y la com-
posición de su obra, y sin apartarnos del léxico que Emar propone, le 
llamaríamos "arquitecto de la prosa". Y al decirlo, más allá de preten-
der poner en juego analogías metafóricas, queremos revelar la verda-
dera significación que encubre Umbral, los tres Pilares y el Dintel que la 
estructuran. 
En el prólogo inédito de Umbral, Emar escribe: 
(. . .)Ante la necesidad de colocar un título, se me impuso el de UMBRAL. Pues 
me siento, ni más ni menos, colocado en un umbral. 
Tiene una característica: hacia atrás es una extensión iluminada; hacia 
adelante, la oscuridad. ( .. .). 
En este mismo texto, Emar subraya el carácter de edificación conte-
nido en su obra diciendo: 
(. . .)A todo esto, Guni, el tiempo pasaba: días, meses y aun años. Anotaba, sí; 
trabajaba, apenas. Sin embargo, de tanto remover papeles, un esquema se fue 
formando. Era como un andamiaje que, alguna vez habría que rellenar. ( ... ). 
Si tuviéramos que reducir Umbral a un "enunciado mínimo"9 , si-
guiendo la fórmula propuesta por Genette, diríamos: "Onofre Borneo 
-biógrafo relata la vida de sus personajes". Se trata, entonces, de 
una novela que tiene por tema el quehacer de un narrador, de las 
dificultades que éste encuentra con los personajes, con su propia 
identidad, es decir, con la instancia productora de discurso y con la 
temporalidad en que se lleva a cabo la narración. 
En otras palabras, el tema de Umbral no reside en las historias allí 
relatadas, sino en el proceso narrativo a través del cual las historias se 
hilvanan y se entretejen, realidad que nos lleva a postular que el 
verdadero tema de Umbral es el proceso de enunciación y su auto-
reflejo como paradigma del "relato de un relato". 
Historia de un palimpsesto 
Umbral es un texto escrito sobre otros textos y que conserva intactos los 
trazos de la primera escritura. Esta particularidad nos impone un 
método diacrónico para la aprehensión de la génesis, la estructura y el 
desarrollo de este extenso palimpsesto. 
En 1935, Emar publica simultáneamente, y a cuenta de autor, tres 
libros: Un Año; Ayer y Miltín-1934 y Miltín-1934, y más tarde, también a 
cuenta de autor, en 1937, Diez; en suma, cuatro libros que más tarde se 
re-fundirán en uno sólo: Umbral. 
"Gérard Genette. Figures///. Editions du Seuil. Paris, 1972, p. 75 . 
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··Sus tres primeros libros, en apariencia desemejantes en su estructu-
ra, su temática y su extensión, no son, como pareciera, obras sincróni-
cas y autónomas entre sí, sino al contrario, narraciones complementa-
rias en las cuales los enunciados convergen a la significación de un solo 
texto. 
Los diferentes relatos que componen estas tres obras, están articu-
lados entre sí por segmentos enunciativos que se superponen por 
medio de una configuración semántica y sintáctica que hemos denomi-
nado "tríptico narrativo", y que contiene los gérmenes del ambicioso 
proyecto literario y estético que Umbral propondrá y que somera-
mente abreviamos como sigue: 
AYER; anuncia la des-articulación y la re-construcción permanente del 
discurso narrativo, proyecto que anticipa el laboratorio de prosa que 
constituirá Umbral. 
A los ojos escépticos del "yo" hablante y de la instancia discursiva, 
desfilan observaciones analítico-descriptivas de fenómenos, situacio-
nes y objetos que el lenguaje exhibe no como algo dado y definitivo, 
sino insertos en el movimiento y la subjetividad de su propio devenir, 
ejemplificando la idea que más tarde Merleau-Ponty formulará dicien-
do: "une histoire racontée peut signifier le monde avec autant de 
profondeur qu'un traité de philosophie" 10 . 
Detenerse ante situaciones anodinas, escrutar la sospechosa apa-
riencia que encubre la esencia de los objetos, incursionar, por medio de 
divagaciones, los intrincados senderos que conducen a intuiciones y 
aporías, son técnicas recurrentes en Ayer. 
MILTÍN-1934, por su parte, explora las fronteras y los confines de la 
novela en tanto que género literario, proponiendo su abolición. Miltín 
intenta transgredir los límites de la novela augurando un espacio 
oceánico que más tarde Umbral explorará incluyendo monólogos, car-
tas, relatos, guiones de cine, piezas de teatro, tratados, sueños, memo-
rias, y todo cuanto sea dado nombrar y poblar en más de 5.000 páginas. 
Miltín está llamado a explorar el terreno experimental de la novela 
pluri-genérica y voluntariamente inclasificable, en suma, agenérica. 
Por temor a caer en una abstracción excesiva al lanzar una mirada 
distante y fugaz a todos estos textos, nos referiremos a continuación al 
primer libro de la trilogía: Un Año, cuyos relatos evocan y adoptan el 
10Merleau Ponty. Phénoménologie de la perception. Edition Gallimard, Paris, 1945, 
p. XVI. 
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principio de "dialogización" y de "intertextualidad" 11 , principio que se 
erigirá en vector de transversalidad semántica a través de los miles de 
páginas, y que nosotros intentaremos ilustrar por medio de dos relatos 
de este primer libro. 
Paradigmas de intertextualidad 
y de dialogización en un año 
El universo de representaciones de Juan Emar, se recrea por medio de 
imágenes que se tejen secretamente en el lenguaje, a partir de un juego 
metonímico que consiste en designar la literatura con nombres de 
obras y autores, procedimiento que anticipa la utopía de Borges, el que 
consideraba que los libros de ficción abarcan un solo argumento, con todas las 
permutaciones posibles 12 . 
A diferencia del autor de Ficciones, que imagina que todas las obras son 
obra de un solo autor, que es intemporal y anónimo 13 , Emar imagina que la 
literatura es un inmenso libro escrito por todos los autores 14 . Sin 
embargo, esta diferencia no hace más que acentuar la coincidencia 
entre ambos escritores, al considerar que la literatura debe ser 
aprehendida como un vasto proyecto universal. 
La presente consideración le permite a Emar, plasmar la ficción 
narrativa en una intertextualidad infinita, empleando elementos de 
significación ajenos y reconocibles que sirven como referentes a una 
matriz universal, o al gran libro que ambicionaba Mallarmé cuando 
decía: 
Aufond, voyez vous, le monde estfait pour aboutir a un beau livre 15 . 
Y es a través de este prisma, que deberán leerse las líneas inaugura-
les de Un Año, que sin duda alguna, son premonitorias de la magna 
obra que presagian. 
11 Nos referimos al término "dialogismo" a partir de la definición dada por Baktine y 
desarrollada por Todorov in, Mikhail Bakhtine, le principe dialogique. Editions du Seuil, 
París, 1981. 
12Jorge Luis Borges. Tlon, Uqbar, Orbis Tertius in Ficciones. Ed. Emecé, Buenos Aires, 
1956, p. 27. 
':'Id., Ibíd., p. 27. 
14 Emar, creía como Mallarmé, que "tout devant finir par erre exprimé, tous ceux qui 
expriment, tous ceux qui vivent par l'accroissementdes pouvoirs du langage, travaillent a 
cette grande oeuvre et en exécutent quelque partie ( ... )"' Discours de Valéry en el Pen 
Club". In Paul Valéry. Oeuvres Completes. Vol. 1. Col!. Pléiade. Ed. Gallimard. París, 1957, 
p. 1361. 
'"Entrevista a Mallarmé realizada por Jules Huret, publicada en el "Journal Ecco" 
bajo el título "Réponses a des enquetes sur l'évolution littéraire", in: Mallanné Oeuvres 
Completes. Col l. Pléiade. Ed.; Gallimard, 1945, p. 872. 
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Primer paradigma: 
Dice el texto: 
Hoy he amanecido apresurado. Todo lo he hecho con apresuramiento vertigi-
noso: bañarme, vestirme, desayunarme, todo. Y también terminé la lectura de 
Don Quijote y empecé la de la Divina Comedia. ( ... ) 
( ... ) Hoy lo terminé: 
... que por las de mi verdadero Don Quijote van ya tropezando, y han de caer 
del todo sin duda alguna. 
-Vale 
Mas la prisa, ya anidada en mí, siguió empujándome. Cogí la Divina 
Comedia. Como en una especie de vértigo llegué hasta: 
Entrai perlo mammino alto e silvestro.( ... )16 . 
Emar pone en marcha su texto, unificando la literatura en un acto 
de lectura, significación enfatizada al apuntar a la génesis de la prosa 
contemporánea. Al saludar al Quijote, el autor está aludiendo al "pre-
cursor" de la inter-textualidad, a aquél que configuró su obra como 
parodia de las novelas de su época, y más aún: al momento original en 
que Dios abandona el mundo según Luckacs, dejando al héroe librado 
a sí mismo, privado de interioridad y por ende de todo sentimiento 
trascendental, otorgando de facto a la literatura el rol de repensar la 
conciencia problemática del hombre e interrogarse acerca de su propio 
quehacer 17 . 
Y el relato prosigue: 
( ... )Aquí la prisa me obligó a salir de casa. 
Llevé el libro conmigo. Es un libro grande, encuadernado, de mucho peso. 
Tiene ilustraciones de Doré. 
Con mi libro y mis zapatos iba cor1"Íendo por las calles. Una plaza. A un 
costado un macizo edificio de piedra gris dominado por una torre. Abajo, una 
pequeña puerta de cuyo umbral arracaba una escalera igualmente de piedra. 
Una idea: trepar por dicha escalera hasta la cumbre de la torre, contemplar la 
ciudad y los campos lejanos y así calmar mi prisa. 
Lo hice. Es decir, empecé a hacerlo. Empecé a trepar. Pero a la altura del 
vigésimo peldaño, dí un trastabillón (¡qué linda palabra!) y la Divina Come-
dia se me soltó de bajo del brazo y rodó. 
Rodó escaleras abajo. Llegó a la puerta, traspuso el umbral, dió de tumbos 
por la plaza. Se detuvo cerca del centro, se detuvo de espaldas abierta, grande-
mente abierta: página 152, canto vigésimotercero. A un lado, el texto; al otro, 
una ilustración: entre altos despeñaderos aislados y sobre un suelo liso, un 
16Juan Emar. Un año. Editorial Zig-Zag. Santiago, 1935, pp. 5-6. 
17Georges Lukacs. La théorie du Roman. Editions Gonthier. París, 1963,pp. 91-92. 
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hombre por tierra, desnudo, de espaldas, los brazos abiertos, grandemente 
- -
abiertos, los pies juntos, crucificado, así por tierra, sobre el suelo liso, entre los 
despeñaderos siempre aislados. 
Dante y Virgilio miraban a aquel hombre, bajo la ilustración se leía: 
Atraversato e nudo é per la via. 
Comme tu vedi, ed é mestier ch'e' senta 
Qualunque passa com'ei pesa pria 
Empezó a llover. Cayó el agua despiadadamente. La Divina Comedia se 
mojaba, se filtraba. Sus palabras se iban a derretir sobre las piedras del 
pavimento. Bajé, llegué junto al libro, me agaché, estiré una mano y lo cogí, con 
el índice)' el pulgar del borde superior del lomo de cuero. Entonces tiré hacia mí . 
Y aquí, ¡atención! 
Tiré hacia mí lentamente, dulcemente. Empezaron a desprenderse a despla-
zarse brazo, mano y libro con la lentitud de pesadilla de un caracol. 
Mi brazo así, se plegaba sobre mi cuerpo. Allá mi mano retrocedía acercándo-
se. Allá, como su presa, el libro abierto también. Y con el libro venían los 
despeñaderos, el suelo liso y dos figuras: Dante y Virgilio. 
¡Atención! Dos figuras. No tres. Porque el hombre crucificado, crucificado 
siempre, no venía. A pesar de los tres clavos, resbalaba por sobre su página, 
mejor dicho dejaba de resbalar la página, el libro todo bajo él. 
Al cabo de un momento sus pies salían fuera por la base. Sus piernas, su 
espalda, sus brazos en cruz, su nuca que, al dar contra el pavimento sonó con 
golpe seco. 
Los tres clavos se hundieron en las piedras. 
Volví hacia la puerta con la Divina Comedia empapada y con un personaje 
de menos. 
Miré: el buen hombre crecía ahora, se modelaba. Un hombre fuerte, muscu-
lado, de negras barbas y cabello hirsuto, desnudo, crucificado, clavado por tierra 
al medio de una plaza y lloviendo sobre éli 8 . 
Una vez más vemos aflorar una ficción concomitante a la de Borges, 
cuando éste coloca al héroe entre dos imágenes y haciéndole también 
imagen, le hace salir de la vida para introducirlo en la ficción, contra-
riamente a Emar que arranca una imagen de la ficción para traerla a la 
vida. 
Curiosa coincidencia, en estos dos autores que desconocen mutua-
mente sus escritos, y que concuerdan en la intención de interrogar 
incesantemente las contradicciones internas de la literatura, sondean-
do sin tregua las fronteras de la ficción. 
1
"Ibíd.: (16), PP· 6-9. 
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El presente relato adquiere su plena significación en la frase final, 
cuando dice: 
( .. ) Regresé a casa. 
Toda mi prisa se había desvanecido. Ahora que escribo estoy tranquilo. Me 
rodea una paz sin igual. 
Frase ésta, que termina por transparentar el propósito de Emar de 
alterar las fronteras de la narración, fundando la experiencia escritu-
ra!, no en la intriga del relato ni en su desenlace final, sino en los 
apartados subterráneos que dan curso al lenguaje. Y a través de esta 
lectura, nada resulta más real que el Quijote y el Cristo de la Divina 
Comedia, nada resulta más irreal que ese Ahora que escribo estoy tranquilo. 
El carácter alegórico que Emar asigna a la literatura al presentarla 
en un texto continuo, o en una obra que se origina en el acto de lectura, 
transforma la escritura en un objeto de perpetuo cuestionamiento, ya 
sea en torno a su estatus, a sus orígenes y a sus precarias fronteras. 
E mar se interrogará en el curso de toda su obra acerca del sistema de 
significaciones que contiene y soporta la mise en récit, tanto en sus límites 
sintácticos como semánticos, sospechando que la culminación de la 
ficción literaria se gesta en su propio devenir escritura!, en el seno del 
lenguaje que debe explorar su propia constelación semántica a través 
de una práctica auto-referenciaL 
No en vano, el texto que hemos examinado, se origina en la alusión a 
una figura nacida de los libros; Don Quijote de la Mancha, de quien 
Foucault dirá: il croyait avancer a traversles chemins mixtes du monde et des 
livres, mais s'enfoncait dans le labyrinthe de ses propres représentations 19 . 
Segundo Paradigma. 
Emar tiene clara conciencia de que intentar representar lo "real" es 
no sólo una aporía, sino una imposibilidad, de allí entonces que decida 
optar por la función utópica del lenguaje. Y es justamente en los 
albores de la modernidad que Emar encuentra su filiación creadora, 
como veremos en el presente texto: 
Hoy he traspuesto el umbral de mi biblioteca. Hacía diez y siete años que no 
había penetrado ni una sola vez en ella. 
Mucho polvo. Media luz ennegracida por el tiempo. Una mosca que zumbaba 
alrededor de la lámpara, ¡diez y siete años! Y sobre la mesa de trabajo los Cantos 
de Maldoror del Conde de Lautréamont ( .. ). 
Emar se servirá esta vez, como tema de su relato, de la obra del más 
enigmático precursor de la revolución literaria del siglo pasado, y la 
19Michel Foucault. Les mots et les choses. Gallimard. Paris, 1966, p. 223. 
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narración versará sobre la curiosa manera en que un "bichito" carcome 
y corroe el ejemplar: 
( .. .)Había empezado por abrir un orificio en la tapa posterior del libro, justo 
al frente del sitio ocupado por la última letra de la última palabra de la última 
línea del último canto (. . .). 
(. . .)Luego había seguido su lento y laborioso trabajo, mas no como cualquier 
espíritu superficial/o imaginaría, no recto hacia arriba, no, de ningún modo. 
Lo había seguido en plano inclinado, en plano oblicuo, trepando suavemente, en 
ángulo muy agudo, trepando segura, precisa, exacta, en su fino túnel de tinta y 
de papel, en demanda de la primera letra de la primera palabra de la primera 
línea del primer canto. ( .. .). 
La minuciosa descripción de la trayectoria trazada por el bichito se 
ejecuta, en un comienzo, siguiendo leyes propias de la geometría para 
luego desplazarse a la dimensión lexicográfica. Durante esta inagotable 
tarea de excavación, y en medio de la oscuridad, la bestezuela penetra 
el contenido semántico del texto: 
(. . .) Estos bichitos (. . .) se estaban nutriendo con todas las palabras que mil 
autores habían enmudecido y plasmado en mi estantería para que yo, cada vez 
que el demonio me lo instara, las sacara de su mutismo y las hiciera rehablar a 
mis oidos (. . .). 
Y de este modo, el bichito bibliográfico está devorando no sólo la tinta y 
el papel, sino que ha terminado por atravesar la significación del texto: 
(. .. ) Y como el libro se hallaba con su tapa abierta, la bestezuela había vuelto a 
ver, después de meses, acaso de años de sombras y desconsuelos, aullidos e 
imprecaciones de Maldoror, había vuelto a ver la luz tamizada de mi biblioteca 
silenciosa (. . .). 
Así entonces, aquello que mata el bichito, no es el desmesurado y 
titánico esfuerzo de agujerear y devorar papel, sino el dolor y el 
sufrimiento que experimenta al haberse alimentado de aullidos e impre-
• 
cacwnes. 
(. . .) ¡Noble bestezuela! En su lúgubre peregrinaje sólo una vez vió brillar 
una esperanza: en el canto segundo al atravesar hoja por hoja, el himno al piojo. 
Y cuando a su simple sistema nervioso llegó la voz que decía: 
N o sabéis vosotros por qué no os devoran los huesos de la cabeza, contentán-
dose con extraer, con su bomba, la quintaescencia de vuestra sangre. Esperad un 
instante, os lo voy a decir: es porque la fuerza les falta. Estad ciertos que, si sus 
mandíbulas fuesen conformes a la medida de sus votos infinitos, el cerebro, la 
retina de los ojos, la columna vertebral, todo vuestro cuerpo entre ellas pasaría. 
Como una gota de agua; entonces la bestezuela, desde su prisión sombría, elevó 
hacia Lautréamont sus votos infinitos de infinito reconocimiento. 
Mas todo aquello había sido para ella una experiencia demasiado cruel. 
Apenas fuera de su penoso trabajo,. echó a correr. 
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Cayó del libro a la mesa. Siguió corriendo. Pero dos pulgadas más allá sus 
dolores estallaron y, al estallar, se llevaron al gran Todo su alma microscópica. 
¡Noble bestezuela! 
Hoy bajo el El Cantar de los Cantares, le he dado piadosa sepultura20 . 
Juan E mar se inscribe en la tradición inaugurada por Cervantes y 
fielmente continuada por Lautréamont, cuyas obras son, dice Kristeva 
"un dialogue constant avec le corpus littéraire précédant, une contesta-
tion perpétuelle de l'écriture précédante. Le dialogue et l'ambivalence 
s'avérent ainsi etre la seule démarche permettant a l'écrivant d'entrer 
dans l'histoire en professant une morale ambivalente, celle de la nega-
tion comme affirmation". 21 . 
La obra emariana, a través del uso constante de referencias a otras 
obras y a otros autores, articula el acto de lectura y el acto de escritura, 
logrando que el texto avance y evolucione amparado por la pluralidad 
de nuevos espacios textuales que le permiten regular la distancia y la 
proximidad tanto de la exégesis como el prisma de su ficción caleidos-
' . 
copiCa. 
Por otra parte, el acto de creación, plasmado en la escritura y 
asociado al acto de lectura, otorga al monólogo emariano un espacio 
pluridimensional y una polifonía que emerge de la multiplicidad de 
voces que se dan cita en un texto común. Este diálogo polifónico 
impone a la recepción del texto de Emar un sinnúmero de graduacio-
nes posibles que tienden a expandir el horizonte del lector, el cual debe 
someterse a esta multiciplidad de textos y a esta lectura dialógica22 , lo 
que sin duda constituye el rasgo más singular de la obra literaria de 
nuestro autor. 
Si aceptamos el postulado de Bakhtine cuando dice que "Le style du 
roman, c'est un assemblage des styles; le style du roman, c'est un 
syteme de langues"23 ; diremos que la novela de Emar, Umbral, es un 
"assemblages de textes" donde las innumerables referencias a otros 
textos, acentúan el principio de dialogización, que llevado más allá de 
la polifonía de lenguajes diversos y disímiles, propone una comunica-
ción que debe constituirse en torno a una unidad estilística y semántica, 
hasta llegar a proponer lo que decíamos al comienzo de esta ponencia; 
20Ibíd.; (16), pp. 16-20. 
21Julía Krísteva. Seméiotike: Recherches pour une sémantique. Edítíons du Seuíl. París, 
1969, p. 89. 
22Ibíd.; (11). 
2
"Míkhall Bakhtine. Esthétique et théorie du roman. Gallímard. Col!. TEL. París, 1978, 
p. 88. 
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una metonimia en la cual todos los escritores no hacen más que escribir 
un gran y único libro. 
Paul Valéry decía: "Résumer une these c'est retenir l'essentiel. Résu-
mer une oeuvre d'art, c'est en perdre l'essentiel"24 . Y es justamente lo 
que acabamos de hacer: hemos reunido y esquematizado un diminuto 
fragmento de una obra inmensa forjada en más de treinta años de 
paciente y solitaria labor, tarea que el autor interrumpe en el momento 
de su muerte, siguiendo fielmente el plan que él mismo había trazado. 
Y resignados como estamos, a perder lo esencial de esta magna obra, 
no nos resta más que concluir recordando que Umbral, en lugar de 
narrar una historia, propone relatar la historia y el devenir de su 
propia narración, desnudando el proceso de gestación escritura!. Al 
mismo tiempo, la proposición de literalidad y, por ende, estética de la 
obra de Emar postula que el arte narrativo no puede ni debe sustentar-
se en la mimésis, sino en el devenir interno del acto creador. Tal 
propósito se deja ver a lo largo de toda la obra, provocando el efecto 
- -
análogo a la tela que deja traslucir los bosquejos y los trazos que 
sirvieron de trama para ejecutar el cuadro, o bien, para retomar 
nuestro paradigma inicial, a la del arquitecto, que tras haber acabado 
su obra, deja al descubierto no sólo los pilares y las vigas maestras que 
sostienen el edificio, sino también el andamiaje que utilizó en su cons-
. ' trucoon. 
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